網路時代,我常常在網路上到處逛逛。
只要有時間,我就會在網路上尋找各種美麗的髮簪、梳子與頭飾。久而久之,博物館的網站、eBay 和各種收藏論壇,都是我常出沒的地方。
對我來說,這就像是一場沒有終點的尋寶。我也從中訓練自己的眼力(網站上只能看圖片,無法上手,真的只能增加圖像的經驗值)。
有一天,我在 eBay 上買了一頂清朝女子的銀鎏金髮冠。這頂髮冠會從澳洲的墨爾本寄出。收到之後,我寫了一封訊息感謝賣家,謝謝他將物品包裝得如此完整,也告訴他這頂髮冠非常漂亮,我很喜歡。
但好奇心很快又冒了出來。我忍不住問他:「為什麼一個住在澳洲的人,會有一頂清朝女子的髮冠?」
他的回答很簡單:因為他收集了很多梳子。
我愣了一下。看他的名字,應該是一位男士;但再仔細看看他的 eBay 賣場,我才發現——真的全部都是梳子。來自世界各地、不同民族與不同時代的梳子,偶爾夾雜著一些女性使用的髮簪與頭飾。
於是,我們交換了聯絡方式,也慢慢聊了起來。幾年後,我終於有機會從臺灣飛到了墨爾本,去拜訪這位「梳子先生」。
後來我發現,叫他「梳子先生」,實在太含蓄了。他應該叫——
梳子大王。

他收藏的,是來自世界各地不同民族與人類學文化中的梳子。這和我平常收藏的那些漂亮 costume jewelry 很不一樣。
對我而言,頭飾常常是美麗的、精緻的,也承載著女性的裝扮與審美。但他的收藏,更像是一部以「梳子」寫成的人類文明史。
古希臘、中國戰國、大洋洲原住民族、馬雅文化……只要是人類曾經使用過的梳子,都可能出現在他的收藏裡。
而他本人,雖然職業是一位平面設計師,但梳子卻成了他一生的摯愛。他並不是刻意去收藏髮簪或頭飾。只是當他尋找梳子的時候,偶爾也會遇到一些有趣的髮簪、髮冠或其他頭飾。這也正是我當初為什麼會在 eBay 上遇見他。
我原本只是買了他的一件藏品,卻意外地認識了一個收藏梳子的人。
他到底有多少件梳子?這個問題實在太難回答。一箱又一箱,一盒又一盒。當他打開一個箱子,我以為這已經是全部了;沒想到旁邊還有另一箱。看完一箱,還有下一箱。似乎永遠沒有盡頭。
而且,不只是數量多,品質更是令人驚嘆。每一把梳子,都有自己的形狀、材料、工藝與文化背景。有些樸素得幾乎不像一件收藏品,有些卻精美得讓人很難相信,它原本只是人們日常生活中使用的梳子。
我一邊看,一邊不斷問問題。有時候甚至覺得,這些東西我應該比他更熟悉——尤其是中華文化的梳子。畢竟我是個華人,理論上,我應該懂得比一個住在澳洲的外國人更多。
但是——一點也不。真正懂的人,是他。
後來我甚至發現,不只是梳子,只要我遇到一支自己看不懂、或者不太確定年代與用途的華人髮飾,我只要拍一張照片傳給他,他就可以很明確地告訴我這支髮簪的年代或材質。他就是知道,有時候甚至不需要太多解釋。那一刻,我才真正明白什麼叫做「專業的外國人」。那是一種我對他打從心底的佩服。
他的辦公桌後面,有一整面牆都是書。歷史、藝術、民族誌、考古、文物、收藏、鑑定……各式各樣與人類文明和藝術有關的書籍,幾乎都可以在那面書牆上找到。我很驚喜地發現,我自己的書架上,竟然也有一小部分和他的重疊。
那是一種很奇妙的感覺。明明我們生活在世界的兩端,收藏的東西也不完全相同,卻因為對這些古老物件的喜愛,在某些地方走到了同一條路上。
有時候我問他一個問題。他不回答我,而是直接轉過身,走到後面的書架,拿下一本書,翻開,然後指著其中一頁告訴我:「你問題的答案,在這本書裡。」
那一瞬間,我突然覺得很好笑。他已經不是一本「活字典」了。他根本就是——
一整個梳子魂。
烤肉口味的竹梳
在墨爾本的那幾天,因為實在吃不慣西方食物,所以我跑到墨爾本的唐人街,買了幾串烤雞翅來吃。梳子大王從來沒有看過這樣的烤雞翅,他吃得津津有味。
吃完之後,他把雞翅上的竹籤一根一根抽了出來,將它們排成一個扇形,又隨手拿了幾根竹籤折斷,擺在扇形的梳齒上作裝飾。他看著自己的「作品」,很認真地對我說:“This is a comb.”
我一看,還真的是一把原汁原味的梳子(充滿了雞翅的味道,但形狀已經九成相似)。梳子大王的腦袋裡,內建有世界各地的梳子造型,因此信手拈來,便可形塑一支經典的非洲部落髮梳。
我也不甘示弱。我拿起兩根竹籤,中間串著一小節雞翅,也對他說:「這是一支髮釵。」我們兩個相視一笑。
幾根竹籤,在我們眼裡,各自變成了自己最熟悉的東西。收藏的,不只是物件,而是慢慢住進了你的腦袋裡,內化出來的生活。
正經的玩票
見到梳子大王本人之後,我跟他說我也很喜歡「玩髮簪」。這只是一句再平凡不過的描述,所以我很自然地把它直譯成英文:I like to play hairpins.
他聽了以後,嚴肅地跟我說:
You are not playing. You are serious.
他告訴我:你不是在「玩」。你是很認真、很嚴肅地在對待這件事情。
那一刻,我突然愣了一下。在我的語言裡,我習慣說自己是在「玩髮簪」。但在他的眼裡,我卻是一個認真對待自己所愛事物的人。而這句話對我來說,是當頭棒喝。
人很難真正看見自己。但卻可以從別人的眼睛和言語,像鏡子一樣,去看見一個自己看不到的自己。
一條意外牽起的線
有一天,他傳訊息問我:「妳知不知道中國有一間叫做『譚木匠』的梳子工廠?」
我說我知道啊,我手上還有一把他們出產的黃楊木梳。他接著問我,有沒有辦法幫他聯絡到譚木匠。畢竟,他是梳子大王,而譚木匠,是中國最大的梳子製造商之一。
可是,我人在台灣,要怎麼找到「譚木匠」,又要怎麼聯繫上他們?當時譚木匠在台灣並沒有分店,也沒有代理商。於是我靈機一動——Facebook。
我在 Facebook 上搜尋「譚木匠」,沒想到竟然找到了他們在香港的代理商。我傳了一則私訊,說明自己的來意。沒想到最後,我竟然一路聯繫到了譚木匠總公司的外國業務經理。於是,我把雙方的聯絡方式交換。
我以為這樣事情就完成了。沒想到,故事才正要開始。
幾年後,梳子大王受譚木匠的邀請,要從墨爾本去一趟南京。當時南京正舉辦一場工藝節,梳子大王受邀前往譚木匠位於江蘇省句容市的總公司參訪。
Wow。沒想到多年前牽起的一條線,竟然在幾年之後,慢慢地發展成了一個面。
而這會是一場非常特別的見面。梳子大王將前往總公司,並且與譚木匠公司的董事長譚傳華見面。譚傳華董事長是一位很傳奇的人物,他在十八歲時因為一場意外失去了右手。後來,他投入商業並成立工廠之後,因為自己親身體驗身障者所面對的生活挑戰,因此特別在工廠裡聘用一定比例的身障員工。
梳子大王的中國行,除了與譚先生會面以外,也會在南京的工藝節中,受邀進行一場以「世界的梳子」為主題的演講。這麼難得的機會,我當然不想錯過。於是,我自掏腰包買了機票,飛往南京。
就這樣。我、梳子大王,以及譚傳華董事長,三個人終於在句容的譚木匠總公司見面了。
為什麼會去?一來,這條線是我當初牽起來的。二來,這麼珍貴的機會——東西方兩位與梳子有關的重要人物終於見面,我總覺得一定會擦出一些不一樣的火花。
雖然這兩位「巨頭」來自完全不同的領域,一位是收藏家,一位是企業家,但如果談到對梳子的熱情,兩個人可是完全不分軒輊。相較之下,我自己的收藏與成就,在兩位「王」面前,實在端不上檯面。
能親眼看到這兩位「王」見面,談論梳子、收藏、文化,甚至談到未來可能的合作,回頭想想,當初只是隨手牽起的一條線,竟然真的走到了這一天,心裡有一種說不出的喜悅。
一場「世界的梳子」演講
工藝節裡有許多活動與講座,我也趁著這個機會參加了幾場。其中一場,是一位非常知名的老師談中國傳統老飾品。而我自己正好有這位老師的書。能夠在工藝節裡意外遇見書的作者本人,對我來說真的是天大的驚喜。
因為梳子大王隔天就要演講,所以在老師演講結束後,我硬著頭皮走上前去,邀請老師隔天來聽梳子大王的演講。
記得那天晚上,我和梳子大王一起修改他的 PowerPoint。我們把簡報加上中文,希望第二天的聽眾能夠更容易理解他的內容。因為梳子大王不會講中文,所以那幾天,我幾乎也變成了他的隨行翻譯。帶著他去吃庶民小吃,去逛南京的博物館。從一個外國人的眼中去看中華文化,是一件非常有趣的事情。
他會問我一些在他眼中很特別的事情,而我也藉著這個機會,向他解釋華人文化裡的一些特色,以及那些我們從小習以為常、但對外國人來說可能非常有趣的習慣。這是一種很有意思的文化交換。
終於到了梳子大王演講的那一天。會場坐滿了人。
我的英文其實不是特別好。但很有趣的是——跟梳子、頭飾有關的英文,我幾乎都聽得懂。當然,僅限於這個領域。這是我第一次真正擔任翻譯,而且第一次翻譯的主題,竟然就是我每天浸泡在裡面的梳子與頭飾。
雖然我自己主要的興趣,是女性的髮簪與梳子;而梳子大王談的,卻是全世界那些珍貴、精美、具有歷史意義的梳子——而且全部來自他的私人收藏。對我而言,那是一場非常難忘的演講。
而前一天我邀請來的歷史學老師,也坐在台下。又是另外一場「王見王」。
為什麼是梳子?
回到台灣之後,我和梳子大王仍然陸陸續續在線上交流。有一次,我問了他一個一直很好奇的問題:「為什麼你會收集梳子?」
他笑著跟我說:
「我們這種人,如果不是梳子,也一定會有 something else。」
我很喜歡髮簪。這麼多年來,我其實一直沒有辦法真正解釋,自己為什麼會一頭栽進髮簪的世界而無法自拔?一直看、一直收藏,就像輪子裡的倉鼠,不停地往前奔跑。
而眼前這位「癮」比我更重的前輩,卻用一句非常簡單的話,給了我一個很大的當頭棒喝。其實他並沒有回答到我的問題,但他卻回答了這個問題背後的答案。
原來,答案可能不在「物件」本身,而是我們人格特質中,對於熱愛的追求和不放手。所以,如果我當初沒有蒐集髮簪,我可能也會把同樣的熱情放在另一件事情上。
我恍然大悟。但又突然發現——他似乎還是沒有真正回答到我最初的問題。Why combs?為什麼偏偏是梳子?
故事還在繼續
梳子大王與譚木匠的故事,還在繼續。而梳子大王,也繼續住在他那個滿山滿谷的「梳子王國」裡。
感謝那頂在 eBay 購買的髮冠讓我認識了他。有時當我感到迷惘,想要停頓下來時,我也會從他的生命經驗裡,尋找一些答案。他曾經告訴我:
Do what brings you happiness, enjoy life and be proud of yourself.
做讓你感到幸福的事情,享受生活,並且為自己感到驕傲。
Never stop believing in yourself. Never.
永遠不要停止相信自己。永遠不要。